Dörte Leyser

Niente paura delle pause

Dörte Leyser — Tue, 16 Jun 2020 12:41:31 +0000

“Ora vi suono una semplice melodia, che proveremo brevemente e che poi interpreterete a modo vostro. È tutta una questione di improvvisazione. Mi sono sentita a disagio e anche gli altri partecipanti al workshop di jazz non sembravano contenti. Tutti sembravano chiedersi cosa diavolo ci facessero lì alle prime luci dell’alba di domenica mattina. Seminario Jazz! L’insegnante annuì per incoraggiarci e cominciò a studiare la suddetta melodia con noi, in modo indifferente. Ero nervosa, e mi sarebbe piaciuto sprofondare nel terreno quando a un certo punto è arrivato il mio turno e avrei dovuto fare un passo avanti per eseguire la mia improvvisazione. Avevo caldo, il cuore mi batteva forte e avevo la disgustosa sensazione di essere fissata. Ho fatto un respiro profondo e ho eseguito la mia versione. Non si trattava di piacere o di divertirsi. Volevo lasciarmi la melodia alle spalle. Ho cantato e improvvisato con tutte le mie forze, non mi sono presa una pausa e ho dato il massimo. Poi è arrivato il momento del prossimo partecipante. “Siete stati tutti molto bravi. E coraggiosi”, ha detto l’insegnante nel pomeriggio. “Vi siete mostrati e vi siete espressi con la vostra voce, non è stato facile. Niente è facile quando si fa qualcosa per la prima volta. Ma c’è qualcosa che voglio dirvi: non abbiate paura delle pause. Le pause nella musica non sono un vuoto, non significa che non si sappia cosa fare. Se qualcuno canta sempre, senza fare delle pause, è come in una conversazione in cui qualcuno parla e basta. Non c’è spazio per la fantasia, non c’è spazio per sognare e non c’è spazio per rispondere. Senza pause non c’è cambiamento di ritmo, tutto diventa monotono e quindi noioso. Le pause sono come il sale nella zuppa – e non solo nella musica”.

L’asino

Dörte Leyser — Thu, 04 Jun 2020 07:03:55 +0000

“Sei davvero un’ asino”, gli disse. Le stava davanti: “Gli asini”, disse con calma, “sono animali molto speciali. Gli asini sono molto frugali. Hanno bisogno di poco cibo, poca acqua e quasi nessun sonno. Eppure possono portare molti fardelli. Questo è uno dei motivi per cui l’asino è stato venerato migliaia di anni fa: era il monte dei re, per il suo proprietario era prezioso e uno status symbol. Chiunque avesse un asino poteva considerarsi fortunato. L’asino si chiama testardo, questo è vero. Ma dietro questa presunta testardaggine c’è un segreto: l’asino si muove solo quando ha fiducia. Attribuisce grande importanza al contatto reale, e percepisce esattamente quando è apprezzato e quando dovrebbe solo funzionare. Gli asini possono essere chiamati stupidi e pigri quando non vogliono fare le cose come fanno gli umani, ma alla fine – come ogni umano – hanno una mente propria, e bisogna saperci fare. Così l’asino insegna all’uomo l’autenticità, l’empatia – e la perseveranza”. Lei lo guardò e non disse nulla. “Forse ho fatto qualcosa di sbagliato ai tuoi occhi”, ha detto. “Forse ho anche commesso un errore. Può succedere. Questo è umano. Un asino non abbandona mai qualcuno. Al massimo, scarica qualcuno una volta. Ed io vado a farmi una birra”.

La buccia della mela

Dörte Leyser — Thu, 28 May 2020 06:26:57 +0000

“No, è fuori questione”, ha detto, “puoi farlo davvero da solo, hai 17 anni. “Vieni, mamma”, disse con un sorriso e tenne in mano la mela per lei, “sbucciala per me”. Non sapeva cosa dire, non sapeva se seguire il suo desiderio. Dopotutto, era solo una piccola cosa, la cosa più naturale del mondo: una madre sbuccia una mela per suo figlio. Ma a quell’età? Non sarebbe stato meglio piuttosto incoraggiare la sua indipendenza? Prepararlo alla vita? Si avvicinava il giorno in cui avrebbe lasciato la casa dei genitori e, se fosse stata onesta con se stessa, doveva ammettere che non vedeva l’ora che arrivasse quel giorno nonostante i sentimenti contrastanti. Sarebbe stato in grado di portare avanti la sua vita con successo? Non era solo la per la mela. Gli piaceva anche essere “servito” in altri modi, e spesso lei si sentiva troppo stanca o troppo accondiscendente per dire di no. Se ci pensava, trovava difficile dire di no, probabilmente la sua stanchezza derivava proprio da questo. Aveva raggiunto i proprio limiti, le era del tutto chiaro. Decise così di prendere la mela dalla mano del figlio per sbucciarla. La mattina successiva il figlio è entrato in cucina: la colazione era già sul tavolo, e quando dopo lui ha voluto mettere il piatto nel lavandino, lei lo ha fermato dicendogli “Lo farò io” e gli ha tolto il piatto di mano. Più tardi lei gli ha passato lo zaino, lui non ha dovuto cercare le scarpe da ginnastica come faceva di solito tutte le mattine, le aveva già messe all’ingresso dell’appartamento. Da quel giorno in poi è rimasta cordiale e disponibile. Oltre al suo lavoro e a quello in casa, ha portato avanti quello che considerava il piccolo compito del figlio. Lei lo osservava da vicino. Il suo stupore iniziale, seguito da una fase di godimento per questo “compito”, dopo un po’ di tempo aveva lasciato il posto a una sorta di sazietà, che poi si è trasformato sembrava in disagio e infine in noia. Una mattina, quando il figlio l’ha vista aprire il suo aramdio per preparare le sue cose per la giornata, ha detto: “Mamma, non sono più un bambino. “Oh”, replicò lei, “che bella notizia”.

Le pecore

Dörte Leyser — Thu, 21 May 2020 07:51:32 +0000

Si è messa in piedi alla finestra del soggiorno e ha guardato fuori. Non vedeva suo padre da molto tempo. Era diventato vecchio e aveva problemi a muoversi. Ecco perché passava la maggior parte del tempo seduto sul divano, a guardare il cielo e a pensare alla sua vita. Aveva sperimentato molte privazioni nella sua infanzia e ancora nella sua giovinezza, che, come diceva, lo avevano segnato per sempre. Con enormi sforzi ha fatto carriera, ma nulla gli è caduto in grembo. Gli piacevano le cose semplici, e l’unico lusso che si era mai concesso – a parte la casetta in campagna – erano le sue pecore. Era ancora in piedi alla finestra, guardando il bosco di fronte e guardando le pecore nel prato. Le pecore hanno davvero tutto”, ha detto, “tanto spazio, erba fresca, persino un ruscello – e pace”. Vivono in paradiso”. “Sì”, disse il padre, “lo fanno”. Solo che non lo sanno”.

Foto: Birke Wache

Bisogno e desiderio

Dörte Leyser — Sun, 10 May 2020 17:02:12 +0000

Vide il vecchio prete da lontano. Era impossibile non vederlo. Nella folla di gente che si affrettava a passare, faceva il suo giro serale per la città, camminando con calma. Voleva tornare a casa, ma non aveva fretta, così si era fermata a salutarlo. Non era sicura che il sacerdote l’avesse riconosciuta, forse era un po’ troppo aspettarsi che ricordasse ogni volto del coro della chiesa. Non celebrava le funzioni religiose da molto tempo, ma aveva il suo posto fisso nella panca ed era proprio lì. Era molto popolare e conosceva tutta la città. “È un peccato che non ci sia permesso cantare in questo momento”, ha detto, “chissà quando lo permetteranno di nuovo”. “Sì”, ha detto, “sarebbe bello, e il desiderio di un servizio con il canto corale è con tutti. Ma è solo un desiderio, e non una necessità. Un bisogno è qualcosa di completamente diverso”. Lei lo guardò. “A proposito”, disse il sacerdote, “ci è permesso cantare. Solo che al momento non sono ammessi servizi. Ma niente ci impedisce di cantare”. E poi se ne andò per la sua strada.

Photo: Giusy

Ode alla pazienza

Dörte Leyser — Sun, 10 May 2020 16:44:47 +0000

Da quando sono chiusa in casa vedo regolarmente il mio vicino – chiamiamolo Luca: il suo piccolo terrazzo è proprio di fronte alla finestra del mio studio, al terzo piano, sopra i tetti di Firenze. No, Luca non è un giardiniere, Luca gestisce un affascinante negozio di antiquariato e oggetti bizzarri di ogni genere, che si trova vicino al suo appartamento ed è naturalmente chiuso al momento. Ma il suo amore appartiene alle piante. Avevo già appreso durante le numerose conversazioni da cortile a finestra che coltiva peperoni – quest’anno ce ne sono 14 (!) diverse varietà. “Buongiorno dottore”, l’ho salutato stamattina, e questo saluto comprendeva la mia domanda tacita sullo stato delle piantine, come ha capito subito. “Bene bene”, inizia Luca, per passare dal dettaglio dei germogli di peperone a un argomento più ampio. Per principio, non compra mai piante, mi ha spiegato. Sceglie i semi. Mette i semi nel terreno e poi aspetta. È molto paziente. Non era sempre stato così, voleva imparare la pazienza, e lo studio delle piante gli sembrava il modo giusto di farlo. Per conoscere veramente una pianta, bisogna osservarne la crescita fin dall’inizio, e questo può essere fatto solo partendo dal seme. Recentemente, ha notato che un nocciolo di noce è caduto in uno dei vasi della pianta. Ridendo, mi ha mostrato il vaso con una piccola, ma apparentemente fiorente pianta. Anche l’olivo e il mandarino – entrambi già di altezza maestosa – sono stati creati in questo modo.

“Seminari” è la parola per la semina, lì la parola “seminario” assume immediatamente un altro significato. In un seminario ci rivolgiamo a un argomento e seminiamo il nostro interesse, i nostri talenti, le nostre risorse, i nostri sforzi, il nostro coraggio e le nostre buone intenzioni per raggiungere il risultato desiderato. Lungo la strada, ci vuole amore, cura e pazienza per vedere il seme germogliare e aiutarlo a crescere sano. Come dice il proverbio: “L’erba non cresce più velocemente se la tiri”.

Grazie, Luca !

Photo: Karin Andrea Pedrazza

L’amica difficile

Dörte Leyser — Sun, 10 May 2020 16:37:49 +0000

“La zia è morta”, mi disse mia madre al telefono. “Oh,” era tutto quello che mi veniva in mente, ed era davvero tutto quello che avevo da dire. La vecchia amica di mia madre, nostra madre, la sua amica di quando andava a scuola, che avevamo sempre chiamato “la zia”. Mia madre e “la zia” hanno passato bei momenti insieme. Erano andate a scuola insieme, avevano scelto la stessa educazione, avevano sostenuto gli esami contemporaneamente. Non era facile in quegli anni per due ragazze che avevano visto la guerra e che erano cresciute in una casa con regole severe. Ma entrambe avevano un’indole allegra e una certa esuberanza; in vecchie foto di cui ho memoria, avevano messo le gonne con dietro le stecche, in modo da essere più in linea con la moda del momento.

Non so quando la vita della “zia” ha preso una piega diversa, non ho avuto questa intuizione. Ma l’ho sentito da adolescente e ancora di più a mano a mano che crescevo, che invecchiavo. La “zia” si era sposata, proprio come mia madre, ma il suo matrimonio era rimasto senza figli. La “zia” aveva organizzato bene la sua vita, viveva in un bell’appartamento in mezzo a mobili e suppellettili antiche, si occupava anche di antiquariato infatti e non era assente a nessun mercato delle pulci. Aveva molte conoscenze, e le piaceva parlare – soprattutto di se stessa. Per molti anni io e mia sorella abbiamo fatto visita alla “zia”, ci ha preparato torte e regalato cioccolato e ci siamo sentite così felici, che quando ci hanno chiesto cosa volevamo fare da grandi, abbiamo detto “la zia”. Ci piaceva anche ascoltarla quando parlava, ma a un certo punto abbiamo notato che ascoltavamo sempre più “pazientemente”. Qualcosa era cambiato, e mia madre sembrava trovare difficile questo cambiamento. La “zia” parlava e parlava. I racconti e le storie divertenti della sua vita sembravano sempre più amareggiati. Il servizio dell’hotel in vacanza lasciava a desiderare, la commessa del panificio era poco amichevole e la posta era generalmente troppo lenta. Improvvisamente il mondo e la vita erano per lei ingiusti, la “zia” sottolineava in ogni conversazione quanto cercasse di fare tutto per bene e si lamentava di essere fraintesa da tutti. “Devo chiamare di nuovo “la zia”, ho sentito dire a mia madre, e poi ha rimandato ad un altro giorno. Tuttavia per mia madre sembravano comunque peggiori sembravano essere gli incontri personali con „la zia“ – che io e mia sorella avevamo smesso da tempo. Mia madre tornava a casa, sembrava esausta e raccontava di “monologhi infiniti della zia”. Alla mia cauta domanda sul perché lo facesse ancora, mia madre rispose: “Non se ne accorge, eppure è la mia più vecchia amica”. Così ora “la zia” è morta. Per molto tempo non è stata bene fisicamente, ma mentalmente è sempre stata cristallina. “Mi chiamò quella sera”, disse mia madre. “Mi ha ringraziato per la nostra amicizia e per la mia pazienza. Quella notte è morta. Lei lo sapeva. Sapeva di essere un’amica difficile. Penso che sia stato un gesto molto bello”.

Photo: Birke Wache

Il mio amico artista

Dörte Leyser — Sun, 10 May 2020 16:34:02 +0000

Quando sono stato ospite per la prima volta nella casa del mio amico, l’artista, e ho visitato il suo bagno, i miei occhi sono caduti sul vetro dello spazzolino da denti. All’interno c’erano diversi spazzolini da denti – tutti in condizioni abbastanza desolate. Va detto che il mio amico vive da solo. Allora cosa ci fa con tutti quegli spazzolini da denti nel suo bagno, ho pensato mentre guardavo la sua collezione. “Di’, quegli spazzolini da denti nel tuo bagno…” ho cominciato a dire, quando ci siamo seduti di fronte l’uno all’altro più tardi, li usi tu – o è arte? Mi ha guardato con stupore, poi ha sorriso. “Lo spazzolino da denti da solo è arte”, ha detto. “Prima qualcuno deve avere l’idea di inventarla. Per fare questo, bisogna percepire una certa condizione, cioè che i denti fanno male o addirittura cadono. Allora questo stato deve essere percepito come spiacevole – per un periodo di tempo più lungo e a tal punto che si parla di sofferenza. Da questa pressione di sofferenza nasce finalmente il desiderio di un cambiamento. In definitiva, però, non è la pressione della sofferenza a far sì che le persone si “aprano”, ma piuttosto la speranza di un miglioramento della loro condizione. Tutta questa esperienza porta poi ad una soluzione attraverso il percorso della riflessione. In questo caso la soluzione si chiama “spazzolino da denti”. Questo semplice oggetto di uso quotidiano – per tutti noi è ovvio – è il risultato di un processo estremamente creativo – e quindi dell’ARTE. Basta guardare la forma”, entusiasta, “già nell’Impero della Cina c’erano spazzolini da denti con setole che avevano la forma di uno spazzolino. E poi ha brevemente delineato la storia dello spazzolino da denti. Alcune persone sono nate solo per insegnare. “Quindi dipingi con i pennelli che sono in bagno…”, ho chiesto. “Non proprio…”, disse il mio amico, l’artista, arrossendo un po’. “È arte, ma penso che si possa rimuovere”.

Photo: Dörte Leyser

Rilascio della presa

Dörte Leyser — Sun, 10 May 2020 16:31:40 +0000

Una delle mie favole preferite è quella de “I musicanti di Brema”. La fiaba è famosa in tutto il mondo e la storia è molto conosciuta: un asino decrepito, un cane da caccia mezzo cieco, un gatto diventato troppo ingombrante per catturare i topi e un gallo che dovrebbe atterrare nella pentola di cottura, si riuniscono per un nuovo inizio e decidono di andare insieme a Brema per diventare “I musicanti di Brema”. Come animali presumibilmente deboli, “scartati” dai rispettivi padroni, alla fine della fiaba trionfano sui predoni e trasmettono il messaggio: “Insieme siamo forti”. Il pensiero socialmente critico della fiaba è ovvio, ma mi piace “I musicanti di Brema” per un motivo completamente diverso. Mi piace soprattutto l’aspetto di lasciar andare un piano originale che sembrava immutabile. La decisione di andare a Brema a fare musica insieme viene abbandonata dopo la riuscita cacciata dei ladri dalla casa nella foresta – gli animali vi rimangono e trascorrono i loro anni crepuscolari in libertà e armonia. Nessuno nel quartetto si attiene alla “carriera del musicista” che ha deciso all’inizio, nessuno si lamenta di un sentimento di dubbio, di fallimento o di vergogna, nemmeno provandoci, ma avendo deciso diversamente, cioè per una vita semplice, modesta e certamente più confortevole. Questo è l’aspetto che amo: i quattro non arrivano mai a Brema – ma arrivano a se stessi, nella loro vita e nei loro veri bisogni. La loro decisione di rimanere nel luogo dove si sentono a loro agio e per il quale il loro cuore batte, parla non solo di saggezza, ma soprattutto del coraggio di essere autentici.

Ciò che sembra così facile per gli animali nelle favole è spesso ancora più difficile per noi umani nella vita “reale”. Naturalmente è bene e anche importante perseguire i piani e raggiungere gli obiettivi prefissati. Ma dovremmo sempre permetterci la libertà di chiederci: “È ancora questo il mio obiettivo? Mi sembra ancora giusto?” A volte la risposta si rivela poi diversa da quella inizialmente pensata e pianificata. Osate porvi questa domanda, siate onesti con voi stessi e trovate le risposte. Per poter realizzare e vivere ciò che è veramente adatto a voi, a volte è necessario lasciarsi andare.

L’ukulele ti rende felice

Dörte Leyser — Sun, 10 May 2020 16:14:40 +0000

Nessun altro strumento emana un umore così buono come un ukulele. Ecco perché George Harrison definiva regolarmente gli strumenti carini con le parole: “Tutti dovrebbero averne uno. Non si può suonare e non ridere. (“Tutti dovrebbero averne uno, non si può giocare e non ridere”). Il piccolo strumento a 4 corde con il suono rilassato-morbido è relativamente facile da imparare. Per diverse canzoni bastano poche semplici diteggiature, e con un po’ di pratica ci si può accompagnare dopo poco tempo.

Strum (engl. Schrammeln), liberati del tuo dolore o del tuo cattivo umore!

L’ukulele è particolarmente consigliato in tempi di crisi o quando si sente la paura o lo sconforto. Oltre alla spensieratezza che migliora l’umore, l’ukulele ha anche un qualcosa di confortante. È un compagno affidabile che ci piace avere a portata di mano per creare suoni quando siamo forse a corto di parole. Provate! Noterete come

tranquillo

pacato

allegro

fiducioso

sicuro di sé

creativo

di grande spirito

sarà. Forse anche voi state diventando impazienti – impazienti di saperne di più per compiacere voi stessi e i vostri ascoltatori?

Il fatto è che suonare l’ukulele vi rende felici! So di cosa sto parlando – ho un…

Photo: Saskia Seipp